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Magnetismo da revolução no exílio português de José Celso Martinez Corrêa (1974-1976)
Resumo
O artigo debate o período de exílio que José Celso Martinez Corrêa e 
o Teatro Oficina viveram em Portugal durante a Revolução dos Cravos 
entre 1974 e 1976. A partir da reconstituição de um momento pouco 
documentado na trajetória do grupo, apresenta-se a hipótese de que o 
Oficina muda significativamente seus pressupostos estéticos e políticos 
quando em contato com o campo popular mais radical da revolução.
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Abstract
This article discusses the period of exile that José Celso Martinez Corrêa 
and the Oficina Theater lived in Portugal, during the Carnation Revolution, 
between 1974 and 1976. From the reconstitution of a moment that is 
not well documented in the group’s trajectory, it is hypothesized that the 
Oficina significantly changed its aesthetic and political presuppositions 
when in contact with the most radical popular field of the revolution.
Keywords: Zé Celso, Oficina Theater, Carnation Revolution, Choir.
José Celso Martinez Corrêa viveu momentos decisivos de sua trajetória 
artística durante seus anos de exílio entre 1974 e 1978. O diretor e diversos 
integrantes do Teatro Oficina passaram parte de seu exílio em Portugal logo 
após o golpe militar de 25 de abril de 1974, que colocou fim a 41 anos de dita-
dura fascista no país e ensejou momentos de insurreição popular e luta social 
jamais sequer imaginados.
Zé Celso chegou a Portugal dia 28 de setembro de 1974 no calor da 
revolução, depois de ser preso e torturado por quase um mês pela ditadura no 
Brasil. Ao deixar a prisão ele deixou também o país, seguido por todo o grupo 
numa espécie de autoexílio coletivo.
O Oficina chega então em um país às voltas com o que, segundo a 
historiadora portuguesa Raquel Varela (2014, p. 110), foi “a última Revolução 
do século XX a questionar a propriedade privada dos meios de produção”. 
Assim que os capitães do Movimento das Forças Armadas (MFA) entraram 
em Lisboa, emitiram comunicados pelas rádios pedindo para que a população 
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permanecesse em suas casas. Porém a primeira ordem do MFA ao tomar o 
poder do Estado foi ostensivamente ignorada. O povo saiu às ruas em massa 
e, desde aí, tornou-se o protagonista do processo revolucionário. “O golpe 
abriu as portas a uma situação social que ultrapassou imediatamente o MFA” 
(VARELA, 2014, p. 41)1.
Entre abril de 1974 e novembro de 1975, contabilizaram-se ondas de 
greve em todos os setores da economia, além de sucessivas ocupações de 
terras, fábricas e empresas que muitas vezes evoluíram para experiências 
de controle operário da produção (inclusive em rádios e jornais) (FERREIRA; 
LIMA; SANTOS, 1977, SUÁREZ, 2008). Foi um processo, enfim, que “fez tre-
mer a estrutura da forma de acumulação capitalista” (VARELA, 2014, p. 159). 
De fato, os 19 meses da revolução proporcionaram talvez a mais maciça trans-
ferência de rendimentos do capital para o trabalhador no século XX: “no valor 
de uns impressionantes 18%” (Ibid., p. 318).
A despeito do exílio soar muitas vezes como um tempo interrompido 
na trajetória criativa, Zé Celso e o Oficina participaram vivamente desse pro-
cesso revolucionário e não saíram incólumes dele. Se, por um lado, os frutos 
deste vórtice parecem marcar até hoje a herança teatral da companhia, ao 
mesmo tempo remontam a uma conexão perdida e esquecida entre teatro 
e sociedade.
***
Quando o Teatro Oficina montou em 1968 a peça de Brecht A vida 
de Galileu, deflagrou-se um choque entre os caminhos artísticos que se 
1 Portugal era presidido desde 1968 por Marcelo Caetano, o sucessor de Antônio de Oliveira 
Salazar, que havia instituído uma ditadura de caráter fascista no país em 1933 e a liderado 
até se afastar por doença em 1968. O MFA foi uma organização clandestina fundada por 
capitães que serviam nas colônias. O movimento tinha ideias democráticas e reunia os 
militares insatisfeitos com a política das guerras coloniais. No dia 25 de abril, em um mo-
vimento coordenado de múltiplas guarnições e destacamentos, entram em Lisboa, che-
fiados pelo capitão Salgueiro Maia, e após um breve e emocionante impasse, que contou 
com a recusa de vários soldados de reprimir os capitães, depõem o presidente Marcelo 
Caetano, colocando fim ao período de 41 anos de ditadura no país. A senha para o início 
das operações foi a canção “Grândola, vila morena”, de Zeca Afonso, executada na Rádio 
Renascença, ocupada por um destacamento de capitães. Em seus versos, escuta-se: 
“Dentro de ti, ó cidade/ O povo é quem mais ordena/ Terra da fraternidade/ Grândola, 
vila morena”, versos que antecipam o período de revolução popular que se segue ao fim 
da ditadura.
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apresentavam naquele momento. A décima cena da peça – quando o “ensina-
mento de Galileu se difunde entre o povo” numa terça-feira de carnaval em 
1632 (BRECHT, 1977, p. 165) – era interpretada por um grupo de jovens atores 
recrutados do coro que montara Roda viva, sob direção de Zé Celso naquele 
mesmo ano. Apesar da forte resistência dos antigos atores profissionais que 
integravam o elenco, aqueles jovens irreverentes despertavam grande simpa-
tia em Zé Celso e viam a si mesmos como o Coro do Oficina.
A cena do carnaval era uma ruptura durante a representação. Os 
jovens atores propunham uma vivência sensorial com a plateia e frequen-
temente entravam em cena após utilizar substâncias alucinógenas. Era um 
momento que às vezes se estendia por longo tempo e se descolava total-
mente do restante do espetáculo – “com o coro rompendo drasticamente o fio 
lógico da peça para realizar os apelos sensoriais de sua pulsão performativa” 
(PECORELLI, 2014, p. 42). A primeira montagem de Galileu Galilei ficou mar-
cada por essa incongruência interna. Mais que isso, inaugurou “uma crise no 
interior do grupo” (SILVA, A. S., 1977, p. 64) que se estenderia por vários anos 
até 1973. Nessa luta, Zé Celso cada vez mais se colocava ao lado do coro, 
fortalecendo sua posição. Montagens seguintes como Na selva das cidades 
(1969) e Gracias, señor (1972), bem como a viagem pelo país empreendida 
pelo grupo em 1971 e a ideia de “te-ato” como superação do teatro represen-
tacional burguês apontam fortemente para o caminho aberto pelo coro.
Quando Zé Celso chega em Lisboa seguido por 15 integrantes do que 
já era a Comunidade Oficina Samba2, as primeiras intervenções artísticas do 
grupo naquele turbilhão revolucionário foram criações pensadas justamente a 
partir da polêmica cena do Carnaval em Galileu. A principal peça de interven-
ção criada pelo grupo ganhou o nome de Ensaio geral do carnaval do povo. 
Era uma ação teatral apresentada em fábricas, festas populares, bairros ope-
rários e terras ocupadas. A proposta da ação era que o público popular fosse 
se integrando ao coro do Oficina em um grande momento de carnaval coletivo.
Em março de 1975, a Comunidade Oficina Samba foi assunto de duas 
longas reportagens a partir de entrevistas realizadas pelo jornal O Século, 
um tradicional periódico português fundado em 1880 que tivera toda a antiga 
2 Samba era uma sigla para Sociedade Amigos Brasil Animações. A Comunidade Oficina 
Samba foi o novo nome do Teatro Oficina a partir de 1973.
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administração expulsa por seus trabalhadores logo após o 25 de abril de 1974. 
Na primeira das reportagens, publicada dia 5 de março, a posição do grupo 
foi elaborada coletivamente, refletindo uma forte atitude em torno da ideia de 
comunidade3. Mas o que logo chama a atenção é o radicalismo das posições 
políticas que o grupo assume naquele momento da revolução.
Às vésperas da primeira eleição legislativa após o fim do fascismo, a 
Comunidade Oficina Samba se posiciona contra a farsa da democracia bur-
guesa, vista como “despressurização” e “contensão” do processo revolucioná-
rio (RODRIGUES, U. T., 1975). Afirma-se “a favor do movimento que vem de 
baixo para cima” (Ibid.), ao mesmo tempo que revela seu alinhamento com um 
grupo de extrema-esquerda de tendência maoísta no cenário revolucionário 
Português: “há um marco de mudança do teatro político português. É o con-
gresso da L.U.A.R. [Liga de Unidade e Ação Revolucionária]” (Ibid.).
O referido congresso aconteceu entre os dias 22 e 24 de fevereiro de 
1975. A LUAR, que surgira em 1967 como grupo de resistência à ditadura, 
recusava a política partidária, defendia uma ação de base com trabalhado-
res, camponeses, estudantes e soldados do país e tinha por lema a ideia de 
“poder popular”. Suas posições ultrapassavam a retórica política e, no espírito 
do maio francês de 1968, buscavam projetar também novas possibilidades 
de vida social e cultural. Não por acaso, contava com a simpatia de muitos 
artistas como, por exemplo, o músico Zeca Afonso, autor de “Grândola, Vila 
Morena”, canção que foi a senha para os capitães do MFA iniciarem a tomada 
do poder no 25 de abril. Uma das principais posições da LUAR é exposta 
em reportagem da Revista Flama sobre o congresso: a revolução socialista 
deveria ir além da socialização dos meios de produção e “alargar-se a toda 
a sociedade, transformando-a radicalmente e transformando-se ela própria 
numa verdadeira revolução cultural” (LOURO, 1975, p. 51)4.
3 Logo ao chegar no país, habitam juntos um antigo casarão em Lisboa que era usado 
antes do 25 de abril como centro de inteligência e tortura da temida PIDE/DGS (Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado, que em 1969 passa a ser Direção-Geral de 
Segurança). Ali, junto a exilados de inúmeros outros países, eles vivem uma espécie de 
laboratório social regado ao uso de substâncias alucinógenas e alimentação macrobiótica.
4 Apesar do rótulo de extremismo que agrupamentos como a LUAR recebiam, naquele mo-
mento não foram coletivos insignificantes ou folclóricos de posições ortodoxas. Segundo 
o historiador Fernando Rosas (2014, p. 12): “a extrema-esquerda, mesmo pulverizada 
e em guerra interna, teve a força social e política suficiente para impedir a hegemonia 
político-ideológica do PCP [Partido Comunista Português] no processo”.
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A comunidade do Oficina via na LUAR “uma ruptura com a postura polí-
tica careta”, e afirmava que “o programa de teatro da L.U.A.R. é sair das qua-
tro paredes e invadir o cotidiano” (RODRIGUES, U. T., 1975). Não uma ideia 
abstrata de cotidiano, mas a realidade concreta que vivia em convulsão social 
desde o início da revolução. Por meio da organização de esquerda, o Oficina 
estabeleceu contato com trabalhadores em luta pelo país e se aproximou de 
experiências radicais da revolução portuguesa. Atuou diretamente, por exem-
plo, na enorme ocupação de terra na Herdade Torre Bela, região do Ribatejo, 
organizada por uma cooperativa agrícola de lavradores5; ou ainda com os gru-
pos radicais de soldados que pouco depois desafiariam os capitães de abril e 
formariam os Soldados Unidos Vencerão (SUV) – “iam nos buscar de tanque 
pra gente fazer nosso trabalho nos quartéis” (CORRÊA, 2006, p. 24). Assim, 
no início de 1975, atuando nesses ambientes de luta de classes escancarada, 
o Oficina realiza ações que aproximavam intimamente sua atividade teatral da 
luta popular. Em entrevista de 2006, Zé Celso relembra: “o povo tomou conta de 
divisão, dos jornais, das fábricas! A gente participava de tudo isso […]. As fábri-
cas eram dos operários… A gente criava espetáculo com eles” (Ibid., p. 23).
A posição radical do Oficina deflagrou também um processo de cons-
tante tensão entre o grupo e as forças hegemônicas na política pós-25 de 
abril, como o Partido Socialista, o Partido Comunista Português e o MFA. 
Após apresentações para camponeses em São João do Campo, o grupo é 
convocado a prestar esclarecimentos e, em seguida, perde os subsídios que 
recebia do Estado. Decerto pesou na decisão seu alinhamento a organizações 
de extrema-esquerda, como a LUAR, que tinha se descolado dos impasses 
políticos e burocráticos da revolução e se associado à luta popular de base e 
aos exercícios de democracia direta. Eram grupos frequentemente acusados 
de radicalismo pequeno-burguês, que atrapalhavam as tarefas pragmáticas 
de fazer funcionar o país após a derrubada do fascismo. 
Apesar do impasse vivido em meio ao turbilhão revolucionário português 
e do corte de subsídios e apoio estatal, a Comunidade Oficina Samba seguiu 
trabalhando em torno da ideia de poder popular e de uma vida social mais 
livre, organizada de baixo para cima. A ideia de coro passou a ser central 
5 Sobre a ocupação ver o documentário Torre bela. Direção: Thomas Harlan. Portugal, Itália, 
RFA: Cooperativa Era Nova, Societá Cinematográfica Italiana (SCI), Albatroz, 1977.
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e constitutiva para todo o trabalho teatral do grupo em Portugal. Além da 
intervenção Ensaio geral do carnaval do povo, também o espetáculo Galileu 
foi inteiramente remontado a partir da cena em coro do carnaval. O que 
era um momento dissonante no espetáculo original passou a ser o motor 
da remontagem.
Valendo-se de fatos como esse, Luiz Fernando Ramos (2005) em exce-
lente ensaio sobre o assunto defende que os anos de exílio do Oficina teriam, 
então, dado continuidade decisiva ao caminho apontado pelo grupo desde 
1968 (e radicalizado nos primeiros anos da década de 1970). Para o autor, 
a viagem do Oficina pelo Brasil em 1971 e o espetáculo Gracias, senõr são 
“o início de uma fase que tem o seu ápice na revolução portuguesa” (2005, 
p. 274). Trata-se, para o crítico, de uma fase na qual o coro é pensado como 
elemento fundante da prática teatral. Esse seria um dos alicerces do grupo 
desde então: “mesmo com o esgotamento daquela fase, Zé Celso nunca mais 
deixou de priorizar o trabalho com o coro” (Ibid., p. 277).
Os anos em Portugal teriam sido, portanto, o momento de organiza-
ção do princípio coral que estaria presente em todo o desenvolvimento sub-
sequente na história do Teatro Oficina até a atualidade. Com efeito, aquele 
parece mesmo ter sido um período decisivo na trajetória artística do grupo, 
marcando de forma indelével seu teatro.
Porém, desde o início dos trabalhos em Portugal, o próprio grupo sus-
tenta uma diferença significativa com relação ao trabalho que vinha reali-
zando no Brasil desde 1968. Na referida reportagem do jornal O Século, a 
Comunidade Oficina Samba afirmava que “os movimentos todos de 68 ocor-
reram isoladamente: a revolução cultural, a revolução política, aconteceram no 
Brasil dentro de uma faixa isolada” (RODRIGUES, U. T., 1975). Para eles, as 
experiências do teatro contracultural no Brasil da década de 1970 padeciam 
do “mesmo problema de Galileu: a falta de aliança com o povo” (Ibid.). O coro 
aqui era outro.
Chama logo a atenção a escolha do grupo em trabalhar com Galileu 
e não com Na selva das cidades ou Gracias, señor. No início da década de 
1970, Zé Celso via muito mais interesse na “fase anárquica” do primeiro Brecht 
que a montagem de Na selva das cidades buscava sublinhar. Em 1969 ele 
diz: “Eu fico com o touro selvagem que o jovem Brecht soltou, mas que depois 
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ele mesmo […] teve que amansar, estruturalizar e institucionalizar” (CORRÊA, 
1998, p. 142). Para o diretor: “Galileu foi ficando a velha resistência pacifista e 
coexistente da Segunda Guerra Mundial, a conquista da Lua, o bom-mocismo 
racionalista e portanto a esposa velha que acaba por chatear” (Ibid., p. 141). 
E em 1972, às voltas com o espetáculo Gracias, señor, Zé Celso afirma sobre 
Galileu: “foi muito interessante para a época, mas sem a menor importância do 
ponto de vista teatral. Galileu denunciava uma coisa e conversava ‘sobre’ ela” 
(Ibid., p. 168). E confessa: “Em Galileu nós recuamos totalmente. Na época, eu 
achava uma merda fazer aquilo” (Ibid.). No entanto, assim que o Oficina chega 
a Portugal em 1974, naquele ambiente em revolução, ou seja, muito mais 
afeito às transformações sociais imaginadas pelo grupo, é Galileu, e somente 
Galileu, que vai perpassar quase todas as suas ações teatrais.
No contexto de sua primeira montagem em 1968, Zé Celso vê na peça 
de Brecht o argumento de que “uma revolução cultural sozinha não resolve 
absolutamente nada” (RODRIGUES, T. C., 1968, p. 11). Não deixa de ser sig-
nificativa a escolha do grupo pela retomada desse texto em Portugal, escolha 
marcada ainda pela disposição crítica de “acentuar na peça o aspecto de luta 
de classes” (RODRIGUES, U. T., 1975). Esse tipo de escolha nos anos de 
exílio parece indicar um corte na trajetória do grupo.
Em 1971, no momento em que o Oficina busca romper com a ideia de 
teatro no Brasil, ele nega também os vestígios de materialismo presente em 
suas origens. Desde 1969, Zé Celso manifesta desconforto com, por exem-
plo, o símbolo do grupo (a bigorna) que faria parte “de uma visão de mundo 
de dez anos atrás, onde a visão trabalhista e operária era moralmente mais 
correta” (CORRÊA, 1998, p. 147). Em 1971, a bigorna como símbolo é rejei-
tada e substituída por uma foto da ação teatral que realizaram com milhares 
de estudantes na UnB naquele ano (Ibid., p. 192). Em depoimento de 1973, 
Zé Celso refere-se a esse imaginário operário como algo perdido no passado 
e afirma com ironia: “na época tinha uma bigorna como símbolo, indicava 
trabalho de equipe, trabalho braçal, quase uma fábrica” (Ibid., p. 17). Já em 
1975 em Portugal, nos créditos do filme O Parto, montado por Zé Celso e 
Celso Luccas, mas assinado por toda a Comunidade Oficina Samba como 
obra coletiva, a bigorna voltou a figurar com destaque como símbolo do grupo 
(SILVA, I. O. P., 2006, p. 62).
80             Revista sala preta  |  Vol. 18 |  n. 1  |  2018 
Paulo Bio Toledo
A associação produtiva entre arte e a ideia de trabalho ganhou um novo 
sentido naquele momento de conexão viva com os trabalhadores em meio à 
revolução portuguesa. Em outra entrevista para o jornal O Século em 1975, o 
grupo reafirma e sublinha o imaginário negado anos antes: “o Oficina nasceu 
em função da desmistificação de um conceito de trabalho de teatro […] para 
eleitos superinspirados gênios. Para provar que o trabalho de teatro é […] 
árduo, trabalho operário, de oficina” (DINAMITAÇÃO, 1975).
O Parto é um documentário sobre a revolução montado a partir de mate-
rial do arquivo da Rádio e Televisão de Portugal (RTP), principal emissora do 
país que foi nacionalizada após o 25 de abril. Foi uma experiência de mon-
tagem abertamente inspirada na vanguarda cinematográfica soviética, como 
Dziga Vertov e Serguei Eisenstein (SILVA, I. O. P., 2006, p. 55). A partir da 
filmagem de um parto ocorrido no dia 25 de janeiro de 1975, há exatos nove 
meses do 25 de abril de 1974, o filme busca construir uma narrativa sobre 
a revolução em processo. Apresenta então imagens de Portugal sob regime 
salazarista e da guerra colonial secundadas pela festa da revolução. Em tra-
balho sobre o cinema do Oficina, a pesquisadora Isabela Oliveira P. da Silva 
(2006, p. 62) percebe que o parto que dá nome ao filme “é, em termos simbóli-
cos, um parto duplo”. Numa das cenas finais, um plano com o montador é inter-
calado à imagem do médico realizando o procedimento: “o corte na película 
cinematográfica é feito simultaneamente ao corte do cordão umbilical” (Ibid.). 
De modo que “o nascimento da criança simboliza a revolução e o nascimento 
do próprio filme” (Ibid.). O corte do cordão é um corte na vida social e na ideia 
de arte, apresentadas como partes de um mesmo movimento histórico.
O filme termina com o letreiro: “A Revolução é uma CRIAÇÃO COLECTIVA 
de um Trabalho novo, diário, para a transformação de toda a vida”. O termo 
“Trabalho novo” logo remete ao trabalho realizado pelo grupo em 1971 no 
Brasil, mas ao mesmo tempo ganha nova acepção. Nos anos de exílio, 
“Trabalho novo” está associado ao processo de um mundo em transformação. 
A construção momentânea de um novo mundo demandaria uma nova ideia 
de arte. No filme Vinte e cinco, realizado em Moçambique entre 1975 e 1976 
por Zé Celso e Celso Luccas com apoio da RTP e da Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo), um dos planos mostra uma criança africana apren-
dendo a operar uma câmera. A singela sequência, que contém em si as ideias 
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de revolução e de independência, projeta também uma nova relação produtiva 
em arte, que, no limite, recusa a ideia de autonomia burguesa da atividade. 
Em um tempo revolucionário todos seriam artistas. Esse parece ser o ideal 
do conceito de “Trabalho novo” para Zé Celso e o Oficina durante esses anos.
O impulso vanguardista de “reconduzir a arte à práxis vital” (BÜRGER, 
2008, p. 58) brilha no trabalho do grupo desde 1968. Mas a partir do exí-
lio esse impulso mudou de sentido ao associar-se a uma posição radical na 
luta de classes. Toda a mística de fundamento mágico-religioso que gravitava 
em torno das ações do grupo em 1971 é suplantada por uma prática forte-
mente ligada à luta dos trabalhadores, camponeses e soldados em meio à 
revolução portuguesa.
Em 1972, falando sobre a experiência de viagem do Oficina pelo sertão 
pernambucano na cidade de Mandassaia, Zé Celso disse a respeito do encon-
tro com a população pobre: “nós encontramos alguns pontos de contato atra-
vés do terreno místico, do humano mais profundo; afora isso, tudo nos sepa-
rava” (CORRÊA, 1998, p. 190). Em 1974, pouco antes de deixar o Brasil, Zé 
Celso via o teatro como algo “profético e messiânico”, “Prometeu” detentor do 
fogo divino (Ibid., p. 284). O teatro seria como um “segredo de amor revelado 
para todos os homens e nesse segredo está o segredo da mudança da vida” 
(Ibid., p. 286, grifo nosso). Mas em 1975, imbuída pelo espírito de Galileu, a 
Comunidade Oficina afirma: “Os segredos das ciências e das artes descober-
tos por pequenos burgueses […] somente terão eficácia quando forem usados 
pelo povo” (DINAMITAÇÃO, 1975, grifo nosso).
Quando Zé Celso retorna ao Brasil no final de 1978 é a esse sentido 
altamente politizado do coro que ele busca dar prosseguimento com o Oficina. 
Um coro que se quer sempre maior, que busca romper com a ideia de espe-
cialização na arte. Em plena ditadura, no 1º de maio de 1979 o grupo apre-
senta Ensaio para um carnaval do povo na Praça da Sé, no contexto das 
grandes greves de trabalhadores do ABC. O espetáculo terminava com a faixa 
“Criar, criar, poder popular”, palavra de ordem do período ligada a posições da 
esquerda radical e bastante proclamada pela LUAR. E em entrevista para o 
jornal Folha de S.Paulo, Zé Celso afirma ser preciso lutar “lado à lado com as 
reivindicações dos trabalhadores, porque também pertencemos a essa classe” 
(NATALE, 1979, p. 12).
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De fato, como já sugere Luiz Fernando Ramos (2005), a experiência do 
exílio em tempos revolucionários parece ter sido decisiva para todo o trabalho 
subsequente do grupo. No entanto, distante de um momento de intensidade 
revolucionária, a formatação coral do trabalho em busca da conexão produtiva 
com os trabalhadores em luta vai perdendo espaço. A terminologia de engaja-
mento dá lugar a uma reposição gradual da mistificação. E com isso, pouco a 
pouco, a pulsão criativa do grupo se estabiliza em forma cultural.
A produção contemporânea do Oficina seria assunto para outro debate. 
Afinal, é repleta de ambivalências e idas e vindas. Contudo, de modo geral, 
chama a atenção que a nova mudança de sentido a partir da década de 1980 
foi também defendida como uma espécie de triunfo do projeto vanguardista 
iniciado em 1968. A inflexão dos tempos revolucionários em Portugal é vista, 
desde então, como apenas mais um capítulo desse bem-sucedido processo 
que culmina no Teat(r)o Oficina Uzyna Uzona e na coroação de Zé Celso 
como espécie de guru prometeico, ou cacique dionisíaco.
Em filme recente sobre sua vida, Zé Celso conta sobre uma significativa 
mudança de divindade pela qual passou:
Eu, durante muito tempo eu fui um chato, eu fui um Prometeu. Eu ficava 
brigando. Eu era oprimido. Ficava reclamando, […] Até que na passa-
gem do ano, já depois da volta do exílio, me veio às mãos Dioniso. E eu 
percebi que não estava com nada ficar ali reclamando. Bom, meu deus 
é Dioniso, eu quero um deus que te ofereça vinho, que te faça dançar, 
tomar banho de cachoeira… Aí minha vida mudou radicalmente, o Teatro 
Oficina mudou radicalmente6.
Em entrevista realizada em 2012, diz ainda:
Eu quis fazer Prometeu acorrentado. Mas logo depois […] o mito mudou 
pra mim inteiramente. Eu reneguei Prometeu e assumi Dioniso […] essa 
relação de oprimido e opressor, de teatro do oprimido, eu despacho. Eu 
despachei com Prometeu e encontrei Dioniso. (CORRÊA, 2012, p. 9)
A confissão de Zé Celso revela a vontade de seguir trabalhando com for-
mas corais e coletivas do teatro, mas sem lidar com o potencial de luta política 
6 Transcrito do filme Evoé: retrato de um antropófago. Dir. Tadeu Jungle e Elaine César. 
Prod. Paulo Roberto Schmidt. São Paulo: Iconoclássicos, 2011. 
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que tais recursos possuem. Ou seja, manter algo do trabalho realizado em 
Portugal, mas livre do engajamento – “essa relação de oprimido e opressor” – 
que o organizava. Neste momento, a ritualização suplanta a encontro coletivo; 
a metafísica existencial novamente toma o espaço da luta de classes.
Apesar disso, a proposição vanguardista de integração entre arte e vida 
se mantém como fundamento do trabalho do Oficina e talvez seja a mais relu-
zente marca de sua prática artística. Mas como afirma Peter Bürger (2008, 
p. 113) em sua reflexão sobre as primeiras vanguardas históricas do início do 
século XX: “na sociedade do capitalismo tardio, intenções dos movimentos 
históricos de vanguarda são realizadas com sinais invertidos”:
Os meios com os quais os vanguardistas esperavam produzir a supe-
ração da arte tinham adquirido o status de obra de arte […] a neovan-
guarda institucionaliza a vanguarda como arte e nega, com isso, as 
genuínas intenções vanguardistas. (Ibid., p. 123)
A forma, que um dia teve consequências e reverberações revolucioná-
rias, vira mais um produto no velho escaninho da cultura e mal resiste à for-
matação como mercadoria, embora creia que ainda tem poder de tensão. Isso 
na mesma medida em que esfumaça o momento de verdade que o projeto 
um dia teve.
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